无论是史料还是考古，都告诉我们阿房宫并没有完全建成，杜牧的《阿房宫赋》中所写的场景，是想象出来的。
史料载，阿房宫是健在原来的上林苑中的，秦始皇觉得咸阳原来的宫殿太小，所以重新建造一座宫殿。
有考古报告就认为，新造的这个宫殿是“朝宫”，议政的宫殿，也有考古报告认为，这是一座“别宫”，就是休闲娱乐用的宫殿。
我想，杜牧的理解，应该是一座“别宫”。
因为他说“五步一楼，十步一阁”“廊腰缦回”“长桥”“复道”“歌台”“舞殿”，不仅建筑数量多，建筑种类也多，这些建筑种类，并不是议政宫殿所具有的。
我们比较紫禁城和颐和园，应该可以很明显感受到这种区别。
杜牧所指的，是“宝历大起宫室，广声色”，自然就会把阿房宫想象成一座休闲宫殿，哦，不对，是宫殿群。
现在我们熟悉的圆明园、颐和园原来是练成一片的，再加上清华园、朗润园，形成了从北海到香山绵延二十公里的宫殿群。
这些宫殿群还不单是皇上的，还有各位亲王的。
这还都是在清极盛时期。
虽然“覆压三百余里”也是杜牧的想象，实际上从骊山到现在的阿房宫遗址不过50公里，而骊山是秦始皇陵所在，不会安排宫殿，杜牧之所以提到骊山，恐怕是骊山上有唐王朝的别宫，华清宫。
华清宫的规模其实也不大，我们也不知道杜牧是否见过华清宫，但他依旧通过丰富的想象，加上《史记》等史料辅助，告诉我们阿房宫有各种各样的建筑。
在描写这些建筑时，他也是“别有用心”的。
“歌台暖响”就是“声”，舞殿冷袖就是“色”，这就是为了扣“大起宫室，广声色”的意思。
后面写六国的“妃嫔媵嫱，王子皇孙”充当“秦宫人”更是用心。
“明星荧荧，开妆镜也”，这是晨起梳妆。
“明星”，应该是“启明星”，宫人是从天蒙蒙亮就起身梳妆了，所以镜子的反光，好像星星一样。
“绿云扰扰，梳晓鬟也”，“晓鬟”也验证了是早上。
然后化妆“弃脂水也”，熏香衣服“焚椒兰也”，直到“而望幸焉”，这就到了晚上了。
那么多宫殿，安置了那么多美女，却有“不得见者三十六年”。
那么“歌台暖响，舞殿冷袖”，那么“朝歌夜弦”（这是互文，即早晚都在唱歌奏曲），是不是和“不得见者三十六年”矛盾呢？并不是。
皇帝幸某处是唯一的，那些没有“幸”到的，为了取悦人君，更是要早晚操练技艺，希望把握住微茫的机会。
读到这里，我们不禁感到这些宫女的可怜和可悲。
她们原来是六国的“王子皇孙”，现在却沦落到这样的地步。
杜牧一方面写出了人君骄奢淫逸，另一方面，也反思六国破国亡家的原因。
也就是文末讲的，“灭六国者，六国也”，六国不爱惜自己的子民，最终被秦王所灭。
女性入宫，男性么，自然已经化为尘土了。
关于“一人之心，千万人之心也，秦爱纷奢，人亦念其家”我见到两种解释。
因为如果按着文章顺序讲，一人之心和千万人之心是一样的，秦爱纷奢应该和千万人爱纷奢是一样的，这有点不通。
第一种解释是“秦爱纷奢，人亦念其家”是互文。
即秦爱纷奢，念其家，千万人也爱纷奢，念其家。
另一种解释是把“一人之心，千万人之心”分开，整句话的意思是“一人之心，是秦爱纷奢，千万人之心，是人亦念其家”。
我偏向第二种解释，因为全文似乎并没有“秦念其家”的意思。
杜牧文章最后的议论我就不作解释和发挥了。
据说杜牧这篇《阿房宫赋》获得了广泛认可，几乎可以内定为状元，不凑巧主考官已经答应别人得状元了。
但是杜牧最终还是得了第五。
按唐代“五十少进士，三十老明经”的说法，在二十六岁能够进士及第，已经很不容易了。
另一个问题是，杜牧为什么写“赋”，而不是“诗”去展示才华呢？如果仅仅是因为“铺陈”“辞藻”，诗也同样可以办到。
然而，“诗”是很难议论的，用“诗”来议论，要到宋朝才有。
而“赋”是可以议论的，纵观司马相如、杨雄、班固等人的赋，也都是篇末议论，这是符合“赋”这种文体的特征的。
我们又从知识界、文化圈对《阿房宫赋》的认可，看到当时的民意。
当知识界和皇权意见不同的时候，杜牧的《阿房宫赋》是说到每个人心坎里去了。
那些庙堂之上的人，大概也是“不敢言而敢怒”的。
