前段时间，刚上幼儿园的侄子老缠着我给他讲《龟兔赛跑》，听了一遍又一遍都不嫌多。不由得感叹，这个上至老大爷、下至00后都耳熟能详的国民童话，仍有无穷的魅力。
正当我缅怀童年时，小侄子冷不丁问了一句：“那只和乌龟赛跑的兔兔是什么颜色的呀？”
好家伙，你叔叔我还真没想过！
但神奇的是，霎那间，我的脑中就闪过一个颜色。我先不说，你也来投投票。
不用看结果，我都能猜到，大多数人的答案是：白色。
为什么我们都不约而同选择了白色？那只兔子真的是白色的吗？今天就来一本正经地聊聊这只兔子。
这只兔子是什么品种？
咱们先来说说这个故事本身。看似土生土长的《龟兔赛跑》故事，其实是个西洋货。它选自家喻户晓的《伊索寓言》，直到明清时期才传入中国，距今不过几百年。
在通行的英文版《龟兔赛跑》中，“兔子”的单词不是中国人熟知的“rabbit”，而是“hare”。我们并非英语母语者，比较难体会其中的细微差别，它们到底有什么不同？
19世纪流行的《伊索寓言》英文本
图片来源：ThefablesofAesop（1869）
接下来的知识点有点绕，请提前默念“界门纲目科属种”大法。
中文里的“兔”，通常指“兔科”生物。而英文的“hare”和“rabbit”却不是严谨的物种分类术语。大多数情况下，hare指兔科中的“兔属”。个别情况，有些形似但并非兔属的也被称为hare（如岩兔属和粗毛兔属）。除此之外，兔科中的其余属，如“穴兔属”，则被统称作rabbit。
简而言之，以兔属为代表的hare，加上以穴兔属为代表的rabbit，就等于所有兔科动物。
兔属和穴兔属一字之差，实际上比马和驴之间的关系还要疏远。如何快速辨别它们？有三个简单实用的方法：
18世纪德国自然研究艺术家JohannDanielMeyer绘制的rabbit（左）和hare（右）对比图。图片来源：wikipedia
最直接的方法是看它打不打洞。顾名思义，“穴”兔属喜欢挖洞住。兔属则对打洞没啥兴趣。在澳大利亚泛滥成灾、破坏生态环境的，主要就是疯狂打洞的穴兔。
澳洲令人犯密集恐惧症的穴兔。它们是早期殖民者带去的家养兔子。图片来源：wikipedia
二，看它是不是“家兔”。家兔是指人类成功驯化的兔种。目前世界上所有家兔，无一例外，都是穴兔属。与之相对，因为人们通常只在旷野看见兔属动物，所以会把hare翻译成“旷兔”或者“野兔”。
我们常见的红眼白兔，就是经过选育驯化的穴兔。
三是看它跑得快不快。一般情况下，相比穴兔属，兔属后腿相对更长，更适合奔跑。一些兔属动物的奔跑时速甚至能超过70公里，比你在网上飙车还快。所以hare在英语中也有疾速狂奔的意思。
狂奔的野兔
图片来源：Wikipedia
总结起来，hare通常指兔属。兔属不打洞，跑得快，野性十足——这些都能和《龟兔赛跑》的情节相对应。我们终于确定，这只兔子大概率是兔属的，那么和乌龟赛跑的兔子究竟是什么颜色呢？
西方：和爱丽丝喝茶的兔子
先说结论：在西方人眼中，那只兔子应该是棕灰色的。
这个出乎意料的结论，其实符合兔属动物的特征。兔属长期生活在野外，棕灰色的外衣是躲避天敌的迷彩服。一些生活在降雪带的兔属会在冬季换上白色的皮毛，和雪地融为一体。但到了夏季，它们又会变回棕灰色。
部分生活在极北地区的北极兔（Arctichare）会终年保持白色皮毛，但这是个别现象。图片来源：wikipedia
棕灰色逐渐成为西方人对hare的第一印象，甚至有语言学家认为hare这个词本身就来源于古英语的“灰色”。大量的西方艺术反映出这一偏好，其中便包括古早的《伊索寓言》插图。
1912年出版的《龟兔赛跑》插图
图片来源：wikipedia
哪怕到现代，棕灰色仍是hare的标配。在迪士尼动画电影《爱丽丝梦游仙境》中，同时出现了“WhiteRabbit（白兔）”和“MarchHare（三月兔）”两个角色。它们一个白毛红眼，一个棕灰长耳，完美诠释了西方世界里rabbit和hare迥异的文化标签。
WhiteRabbit（左）和MarchHare（右）截然不同
图片来源：《爱丽丝梦游仙境》（1951）
看到这里，你大概已经蒙圈：那我印象里《龟兔赛跑》的兔子为什么不是棕灰的！别急，这不是你记忆错乱，很有可能是翻译的锅！
东方：翻译背锅，偏爱白兔
正如你之前分不清楚hare和rabbit，《龟兔赛跑》的中文翻译也是迷迷糊糊。
1840年，现存最早的《龟兔赛跑》汉语文本将hare直接翻译成“兔”。随后的翻译也基本沿袭了“兔”或者“兔子”的说法。只能说汉语博大精深，概括性强，一个“兔”字就涵盖了所有兔科生物，所以大家也没太在品种上纠结。
1840年出版的汉语《龟兔赛跑》被翻译成《龟与兔》。里面还加上了很多中国本土元素，比如大禹治水的故事背景。图片来源：《意喻拾言》（1840）。
精简的翻译给人们留下了很多想象空间。被剔除了所有品种特征的“兔”，成为了一个透明的填色图案，那么，该给兔子加上什么颜色呢？——当然是白色啦！
中国人对白兔的偏爱根植于传统。你看，月亮里的玉兔是白色的，老北京的兔儿爷也是白色的。白兔俨然一个“热门IP”，上至皇亲国戚，下至贩夫走卒，都在热烈追捧。
北京的兔儿爷
图片来源网络
老祖宗们如此偏爱白兔，有部分原因是当时白兔十分稀有。有学者推测，直到明末，白色家兔才从南洋被引进中国。物以稀为贵，罕见的白兔便成了长寿、吉祥的象征。
到了现代，人们发现兔子浑身是宝，从皮毛到兔肉均可销售，而且养殖要求相对较低，所以养兔的人越来越多。而白兔一度成为养殖的主流，哪怕是现在，应该也有不少人有在乡下拿菜梆子喂白兔的童年经历。
在1930年代，政府为巩固经济，提出了“小学儿童养兔、家庭妇女养兔”的口号，倡导全民养兔。到1990年代，中国兔毛产量已经占到世界总产量的九成以上，达9000余吨。每年生产的兔肉也超过100万吨，妥妥的养兔大国。图片来源网络
白兔从祥瑞到传说，再到重要商品，一步步渗入中国人的生活。所以不只是你，以前的中国人读到《龟兔赛跑》时，也会下意识地觉得那是一只白色兔子。
早在1924年，《龟兔赛跑》就被选入教育部审定的小学语文课本。在这个被当时孩童广泛传颂的童谣里，“白兔”反复出现，配图也是一只打盹的小白兔。即使是一些没有明确表达“白兔”的故事文本，配图也往往是白色兔子。
1934商务印书馆出版的《伊索寓言》，封面是《龟兔赛跑》插图。图片来源网络
直到1991年，在日本童谣《うさぎとかめ（兔子和乌龟）》的中文版中，译者把不带任何颜色表述的“うさぎ（兔）”，翻译成了“小白兔”。这样极具本土色彩的二次创作，显然也是为了迎合我们的喜好。
这种默契有时甚至会超越常识，指鹿为马，走向离谱。例如1878年报纸上刊登的《龟兔赛跑》，它的配图其实选自1874年的英文版《伊索寓言》。原版明明画的是一只深色的hare，却被编者硬说成是“白兔”。这可真的有点“睁眼说瞎话”了……
原版插图（左）和中国版插图（右）。这兔子可一点也不白。图片来源网络
2016年中国香港发行的“中外民间传说”纪念邮票，其中《龟兔赛跑》（第一行中间）依旧采用了经典的白兔形象。图片来源网络
在摇篮前，在课堂上，在对童年的缅怀中——让我们在一次次想象中殊途同归的，是中国人共同的生活体验和文化记忆。《龟兔赛跑》里东西方兔子的不同，恰恰反映出文化传播往往不是单向的，而是兼容并蓄的。外来的寓言像面镜子，投射出我们自己的本土文化。
关于兔子——或者hare——的颜色，很难给出一个完全确定的答案。唯一可以确定的是：那只兔子装点了我们童年的梦。在聆听故事的那一刻，全世界的快乐，都是相通的。
